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Para Sandra, por supuesto.



(NO CREE QUE ES ESO

PRECISAMENTE LO QUE LA
LITERATURA DEBE HACER,
PROVOCAR DESASOSIEGO?

ANTONIO TABUCCHI



Es terrible darse cuenta de que uno tiene algo cuando lo estd perdiendo.

Eso es lo que me pas6 a mi con mi hermano.

Mi hermano hubiese cumplido ayer 31 afos, pero murid hace 5.

Se habia ido de casa a los 18, yo tenia 5 afios. Mi familia nunca le perdon6 ninguna de
las dos cosas, ni que se haya ido, ni que se haya muerto.

Esto, si no fuera terrible, hasta seria gracioso.

Pero no lo es, lamentablemente.

Perdonen si este parrafo es confuso. Quiero contar toda la historia esta noche.

Mafiana me voy.

Tal vez si logro repasar mi historia en voz alta, aunque sea una vez, me sienta mas
liviano en el momento de tomar el avion.

Pero no sé si podré.



Nosotros vivimos en San Isidro en una de esas grandes casonas de principio de siglo,
cerca del rio.

La casa es enorme, de ambientes amplios y techos altos, de dos plantas. En la planta
baja, un pequefio hall, la sala, el comedor con su chimenea, el estudio de mi padre,
donde est4 la biblioteca, la cocina y las habitaciones de servicio. En la planta alta estdn
los dormitorios, el de mis padres, el de mi hermano y el mio, un cuarto para que mi
madre haga sus quehaceres (siempre fue denominado asi: para los quehaceres de mi
madre, he vivido toda mi vida en esta casa y no sé cuéles son los quehaceres que mi
madre realiza en ese cuarto) y un par de habitaciones vacias.

Obviamente también hay bafios, dos por planta.

La casa estd rodeada por un gran parque, en la parte de adelante hay pinos y un nogal,
detras los rosales de mi madre y sus plantas de hierbas. Mi madre cultiva y cuida sus
hierbas con un amor y una dedicacion que creo no nos dio a nosotros. Estoy
exagerando, pero no mucho. Cultiva orégano, romero, salvia, albahaca, tres tipos de
estragdn, tomillo, menta, mejorana y debo estar olvidandome de varias.

En la primavera y el verano las utiliza frescas, un poco antes del otofio las seca al sol y
las guarda en frascos en un sitio oscuro y seco.

En realidad no sé por qué les cuento esto, no tiene mucho que ver con nada y no es
importante. Pero cada vez que me imagino a mi madre, la veo arrodillada o con unas
tijeras de podar, sus guantes, un sombrero de paja o un pafiuelo, hablandoles a sus
plantas.

Uno de los momentos mas felices de mi nifiez era cuando me llamaba y me pedia que la
acompafara. Me explicaba cual era cual, qué tipos de cuidados requerian, como curarlas
cuando las atacaba el pulgén o alguna otra plaga, o como podar el rosal.

No es que a mi me interesara la jardineria particularmente, pero el solo hecho de que
ella quisiera compartir conmigo esa actividad a la que se dedicaba con tanto esmero
bastaba para hacerme sentir dichoso.

Podia quedarme horas doblado en dos revolviendo la tierra, abonando las plantas sin
importar el clima.

Tal vez cuando ustedes evocan su nifiez y sus momentos felices, recuerdan algin paseo
o unas vacaciones. No sé. Yo evoco el olor de la tierra y el de las hierbas. Aun hoy,
tantos afios después, basta el olor del romero para hacerme feliz. Para hacerme sentir



que hubo un momento, aunque haya sido sélo un instante en que mi madre y yo
estuvimos comunicados.

Con mi padre la relacion era, o debo decir es, mucho mas facil. Yo me ocupaba de mis
asuntos y €l de los suyos. Me explico mejor: Si yo me ocupaba de sacar buenas notas,
hacer deportes (natacion y rugby), obedecerlo y respetarlo, no tendria ningtin problema.
El, bueno, €l... €l se ocupaba de lo suyo, es decir de sus negocios y sus cosas, cosas que
nunca compartié con nosotros.

Mi padre es, atin hoy con sus sesenta y cinco afos, un tipo corpulento. Fue pilar en el
San Isidro Club en su juventud y, cuarenta afios después, cuando yo jugaba al rugby en
las divisiones infantiles, habia gente que lo recordaba. Tiene una mirada terrible, una de
esas miradas que bastan para que uno se sienta en inferioridad de condiciones, una de
esas miradas que hacen que su portador vaya por el mundo pisando todo lo que le ponen
en el camino. Supongo que no hace falta decir el pavor que sentia ante la posibilidad
que enfocara en mi sus 0jos azules asesinos.

Mi hermano habia sido su orgullo, el primogénito y el primer nieto de la familia. En las
fotos de cuando Ezequiel era chico y estaba con papd, hay una expresion de felicidad,
una gran calma y un indisimulado orgullo en los ojos de mi padre.

Ezequiel nacié pesando mas de cuatro kilos, el pelo negro como el de mi madre y los
ojos azules como los de ¢él. Era una perfecta sintesis de lo mejor de cada uno de ellos, la
cara ovalada, la nariz recta. Un precioso nifio.

Cuatro afios después mi madre quedd otra vez embarazada, pero el bebé, una nifia,
murié en el parto. En ese momento decidieron no tener mas hijos. Después cuando
mama volvido a quedar embarazada no lo podian creer. Ezequiel colmaba todas sus
expectativas, era un buen alumno, un hijo ejemplar, era todo lo que habian deseado.

Se imaginaran que de ese embarazo naci yo. Ezequiel me confesé6 muchos afios después
que me odid por eso. Odi6 a ese bebe que no era ni grande, ni lindo (yo tengo la
combinacion inversa; el pelo castafio de mi padre y los 0jos marrones de mi madre). Me
odio por haber llegado a romper esa quimica, por haberlo desplazado del centro de
atencion en el que estaba hacia trece afos, hacia la periferia.
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Seguro que mi primer recuerdo es €se. El del dia que Ezequiel se fue de casa. No es que
recuerde exactamente la situacion, pero si que yo estaba en mi cuarto y no podia salir; y
una cierta tension en el aire.

Después no vi mas a mi hermano hasta la primera fiesta, creo que era el cumpleafios de
mama.

Cuando preguntaba por ¢l me contestaban que estaba estudiando, o con alguna de esas
evasivas tan tipicas de mi familia.

Yo ya sabia que no vivia mas con nosotros, esta claro que no se le puede ocultar algo asi
a un chico, por mas que tenga cinco anos. Habia revisado, a escondidas, su habitacion y
sabia que no estaba su ropa, es mas, yo me habia llevado su Scaletrix, que jamas quiso
prestarme, y al no reclamarmelo intuia que algo no era normal.

Mentiria si dijera que eso me inquietd. Solo era una situacion nueva, distinta de la
habitual. Y me proponia disfrutarla.

Durante los afios que vivimos juntos yo admiraba a Ezequiel, ¢l era mi héroe, era
grande, fuerte, todos le prestaban atencién cuando hablaba.

Lo trataban como a alguien importante. Como a un adulto.

No sabia entonces, y por cierto que no lo sé ahora, cuales son los mecanismos que
mueven la mente de los nifios. Pero supongo que senti que al no estar mi hermano en mi
casa automaticamente toda esa atencion caeria en mi. Eso de algin modo fue cierto, no
como yo lo esperaba, pero sucedio.

Al no estar Ezequiel en casa, yo gané un gran espacio pero no por presencia propia sino
por su ausencia.

Mis padres pensaban que ya que se habian equivocado con mi hermano, no cometerian
€s0S mismos errores conmigo.
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Dije antes que mi primer recuerdo es de cuando Ezequiel se fue de casa, y es cierto.
Pero tengo lo que yo llamo "recuerdos implantados", esas anécdotas que se comentan en
las reuniones, habitualmente en tono jocoso, afio tras ano. Asi pude enterarme de que,
estando enfermo, a los tres anos no habia forma de dormirme, solo lo hacia si

Ezequiel me acunaba y me cantaba una cancion.

Bueno, ese tipo de cosas. Ustedes ya saben, las familias se encargan de que sepamos
todo tipo de anécdotas, por tontas que sean, mas si nos abochornan (estas ultimas no
pienso mencionarlas aqui).
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Se supone que a los amigos se los elige. A Mariano yo nunca supe si lo elegi o si
cuando llegué¢ al mundo simplemente é1 me estaba esperando.

Su padre habia sido compafiero de estudios del mio, se hicieron amigos, tuvieron
algunos negocios en comun y ain hoy se encuentran todos los sdbados a la mafana en el
club para jugar al tenis.

Con Mariano estuvimos juntos desde el jardin de infantes, durante casi todo el colegio
primario nos sentamos juntos, ibamos al mismo club. Hasta un poco después de mis
11 afos fuimos inseparables.

Una tarde volvia de su casa hacia la mia. Eran cerca de las seis. Caminé las dos cuadras
que las separaban pateando las hojas caidas de los arboles, por eso recuerdo que era
otono.

Habiamos ido juntos al colegio y luego al club, estoy seguro porque entré a mi casa por
la puerta de la cocina dejando mis zapatillas embarradas en el lavadero. Entrar por la
puerta principal embarrando el piso era causa suficiente para ser desheredado.

Por eso recuerdo tan claramente que entré por la cocina.

Por eso no me oyeron entrar.

Iba caminando hacia mi cuarto y al pasar frente a la puerta del despacho de mi padre
escuché la voz de Ezequiel, abri la puerta para saludar y vi a mi madre con la cara entre

las manos, levantd la vista al oir la puerta y tenia los ojos llenos de lagrimas.

Yo no entendia qué era lo que estaba pasando, busqué a mi alrededor alguien que me
explicara algo. Ezequiel bajé la vista y no me devolvié la mirada.

El que si me mird, y como, fue mi padre. Tenia esa mirada que yo habia tratado toda la
vida de evitar.

—And4 a tu cuarto —me dijo. Me qued¢ inmovil. No entendia nada.
(Por qué mama estaba llorando? ;Por qué Ezequiel no me saludaba?

AN- DA- A— TU- CUAR- TO- TE- DI- JE- Creo que si una serpiente de cascabel
hablara seria mas dulce que mi padre. Habia tanta ira en cada una de esas silabas, que
no esperé que me las repitiera. Cerré la puerta y subi corriendo. A pesar de los afios
transcurridos, recordé¢ el dia en que Ezequiel se fue de casa.



Las dos veces habia estado confinado en mi cuarto, pero esta vez lo que flotaba en el
aire no era tension, era violencia.

No sé qué habrian hecho ustedes, pero lo primero que hice fue llamar a Mariano.
Atendio la madre:

—¢(Vos no sos el mismo que hasta hace 15 minutos estuvo con ¢1?7— se burl6—. Ya te
paso.

Cuando Mariano se puso al teléfono le resumi la situacion lo mejor que pude y se rid
bastante con mi imitacion del "an-dé-a-tu-cuar-to-te-di-je".

Cuando pudo parar de reir me dijo:

—NMe parece que tu hermano la cag6 otra vez.
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Con Mariano nos habiamos enterado hacia un afio de los motivos que desencadenaron
que Ezequiel se fuera de casa. Nos enteramos de todo porque, ya lo he dicho, nuestros
padres eran amigos, el padre de Mariano se lo cont6 a su madre y ella a Florencia, la
hermana de Mariano tres afios mayor que nosotros, como ejemplo de las cosas de las
que se debia cuidar. Una vez que lo supo Florencia a que lo supiéramos nosotros hubo
un solo paso. Extorsiéon mediante, debo decirlo. Florencia siempre ha sido buena para
hacer negocios.

La historia fue asi: Ezequiel salia desde los 15 con una chica llamada Virginia, también
el padre de ella era amigo de papa. En el ambiente donde nosotros nos movemos es
dificil relacionarse con alguien si nuestras familias no lo estdn de alguna manera, o son
compaieros del club de papa, o lo fueron de estudios, o tienen negocios en comun, o
nuestras madres son amigas, etc. En resumen, Ezequiel salia con Virginia, que hasta
habia estado unas vacaciones con nosotros en el campo de la abuela. Esto no es un
"recuerdo implantado”, he visto fotos, ya que el nombre de Virginia ha dejado de
mencionarse en nuestra casa.

Me estoy yendo por las ramas. El tema es el siguiente: Virginia quedd embarazada y el
embarazo fue interrumpido.

Cuando el padre de Virginia se entero, fue a pedirle explicaciones a papd y a exigirle
que Ezequiel se casara con su hija.

Papa, con el buen humor que lo caracteriza (estoy siendo ir6nico), quiso obligar a
Ezequiel a casarse con Virginia.

Ezequiel dijo que no, que ni loco, la discusioén fue subiendo y subiendo de tono, hasta
terminar con Ezequiel yéndose de casa y abandonando sus estudios.

—Me parece que tu hermano la cagd otra vez —me dijo Mariano y yo me quedé
pensando si no tendria razon.



Esa noche no me llamaron a cenar. A la mafiana siguiente en el desayuno nadie hablo,
algo que era bastante habitual.

Pero las caras de mis padres expresaban que no habian dormido.
Obvio que tampoco pregunté nada. Lo l6gico hubiese sido que yo dijera:

—Miren, estd todo bien, yo soy parte de la familia, Ezequiel es mi hermano, si se
mando otra cagada tengo derecho a saberlo. No me parece justo estar enterdndome por
terceros. Ademas ya tengo 10 afios. Me merezco una explicacion. Asi que cuéntenme
todo.

Ya lo dije, no pregunté nada. Valoraba lo suficiente mi pequefia vida como para desafiar
a mi padre.

Si bien es cierto que el nombre de Ezequiel no se mencionaba habitualmente en casa,
después de ese incidente la sola mencion de su nombre provocaba chispas.

Yo no tenia idea de lo que podia haber pasado, la actitud de mis padres me sonaba
exagerada. Mi madre habia descuidado su jardin, algo que se notaba a simple vista. Y
mi padre...bueno, su malhumor superaba todo lo imaginado.

Me dediqué, aprovechando que nadie me prestaba atencion, a espiar sus conversaciones
y... nada. Lo unico que escuchaba era a mi madre llorar y a mi padre insultar y decir a
cada rato:

—(Por qué a mi? ;Por qué, eh? Después enumeraba todo lo que le habia dado a
Ezequiel, colegios, viajes, deportes, etc. Parecia tener todo anotado en alglin lugar, una

suerte de inventario educacional.

Yo crei que mi hermano le habia hecho algo directamente a ¢l, después de todo mi
padre no preguntaba: ;por qué a nosotros? sino ;por qué a €1?

Con Mariano nos propusimos avanzar hasta el fondo del asunto, pero por mas que
intentamos sobornar a Florencia ella tampoco pudo averiguar nada. Si no se lo habian
contado al padre de Mariano debia ser mas grave de lo que imaginabamos.

Solo tenia dos opciones: preguntarles a mis padres o a Ezequiel.

Opté por la segunda.



Lo tnico que faltaba resolver era cuando. Yo nunca habia ido a la casa de Ezequiel, es
mas, tampoco sabia donde vivia. Tardé 3 6 4 dias en encontrar su direccion en una
libreta de mama. Entonces me dispuse a hacer un viaje, un viaje en el 60, un viaje en
colectivo. De San Isidro a Palermo. Un viaje de 40 minutos.

Un viaje que cambiaria mi vida para siempre.



VI

En la literatura hay una gran tradicion de viajes, no me refiero a los espaciales ni a los
de piratas, sino a esos viajes que los protagonistas realizan para volver al mismo lugar
pero transformados.

Si algin dia se escribiera la novela de mi vida, suponiendo que tuviera interés para
alguien, habria que dedicarle gran espacio a ese viaje que ni siquiera me acuerdo en qué
fecha realicé.

Ese dia fue la primera vez que menti a mis padres. Mariano, que sabia adonde iba, se
ofrecio a cubrirme. Se suponia que yo iba a estar en su casa un rato antes de nuestro
entrenamiento de rugby, lo que me daba un poco mas de tres horas para ir y volver.

Para ser fiel a la verdad debo decir que en ningiin momento se me pasé por la cabeza la
posibilidad de que Ezequiel no estuviera en su casa. Yo iba a pedirle explicaciones
acerca de lo que estaba haciendo infeliz a mi familia, su obligacion era la de estar. Y
estaba.

Cuando abri6 la puerta del departamento saltd sobre mi un enorme perro siberiano (no
era tan enorme, me di cuenta después, es que yo nunca me llevé bien con los perros, ni
ellos conmigo).

—No... No sabia que te...tenias un perro— tartamude¢, mientras me lamia la cara.

—Estan iguales — contesto—, ¢l no sabia que yo tenia un hermano. ;Pasas? ;O te
pensas quedar en la puerta?

Pasé. Entramos directamente al comedor y me senté en una silla. Se hizo un silencio
incomodo, largo. El lo rompid.

—Los viejos saben que estas aca?
Negué con la cabeza.

—Muy bien, muy bien. Las nuevas generaciones aprenden rapido. Yéndote de casa sin
permiso a los 10, me imagino qué cosas haras a mi edad— dijo y se rio.

Eso me molestd. Yo estaba ahi para pedirle explicaciones. No para que ¢l me las pidiera
a mi. Yo estaba ahi para saber qué era lo que habia hecho ahora ese desalmado que

hacia que mi madre llorara todo el dia. Me armé de valor y le dije:

—¢Hace mucho que lo tenés...este...digo...al perro?



Ezequiel se puso serio por primera vez. Antes estaba divertido por mi presencia, sabia
que habia ido a buscar algo, y que no me atrevia a preguntar. Pero igual me cont6 la
historia.

—Hace poco mas de un afno y medio, fui con Nicolas a la casa de una amiga suya. ;Te
acordas de Nicolas? Bueno, no importa. Lo importante es que la amiga criaba perros
siberianos. Este se llama Sacha. Era el mas chiquito de la cria, el ultimo que nacio.

Por eso lo iban a matar.

—¢En serio lo iban a matar? Si es hermoso.

—Si que es hermoso, /no es cierto?— dijo acariciandolo—. Pero a los ultimos de cada
cria los criadores los matan, son los mas débiles, los menos puros de la raza. Los
criadores viven de la pureza, ese es su negocio, no les conviene que haya perros
impuros dando vueltas por ahi. Si vos conocés a otros perros de esta raza, te podés dar
cuenta que éste tiene las orejas un poco mas grandes y...

—Tiene los 0jos marrones— interrumpi.

—Eso no tiene nada que ver. Ademas a mi me gustan asi marrones. Hay un cierto aire
de verdad en los ojos de los perros siberianos, como si supieran nuestros secretos. Bah,
esto es un delirio mio, no me hagas caso.

—Pero lo que no puedo creer es que los maten.

—ILa gente no entiende nunca al que es diferente. En una época los metian en
manicomios, en otras en campos de concentracion— suspiré—. La gente le tiene miedo
a lo que no entiende. Si la sociedad margina a los que son diferentes, qué destino puede
tener un perro que tiene las orejas un poco mas grandes.

Otra vez se hizo silencio. Yo lo rompi.

—¢Por qué los viejos estan tan enojados con vos?—Pregunté rapidamente y casi sin
respirar.

—Porque tengo SIDA— contesto.



VII

Aquella tarde, después de bajarme del colectivo (algunas paradas antes), me quedé
dando vueltas por el barrio.

Mi barrio, en el que habia vivido toda mi vida, me parecia distinto. Como una gran
escenografia. Y yo era un actor en esa obra. Un actor de reparto.

Me sentia liviano y pesado a la vez, si es que acaso eso es posible. Tenia frio y calor.
Transpiraba y las orejas me ardian.

Mucho maés tarde de lo que debia, me decidi a ir a casa. Ensuci¢ mi ropa deportiva para
no levantar sospechas y traté de encontrar alguna excusa convincente para explicar mi
demora. Nunca me habian pedido explicaciones, pero al saber que tenia que mentir, me
sentia en inferioridad de condiciones.

En casa no habia nadie. Encontré una nota en la puerta de la heladera explicando que
mis padres habian salido, no recuerdo a donde, y que la cena estaba en la heladera para

calentar en el microondas. No cené.

Subi a mi cuarto, tenia mucho en que pensar. No sé cudnto tiempo estuve asi, tirado en
la cama y con la luz apagada. Hasta que son¢ el teléfono.

—¢Hace mucho que llegaste? Crei que me ibas a llamar. ;Cémo te fue?— obviamente
era Mariano.

—No, llegué recién— fue todo lo que atiné a decir.
—(Y? Contame qué te dijo...

—Nada... no... no estaba. Eso, no estaba —menti de la forma més convincente que
pude.

—¢Y por qué tardaste tanto en volver?

Asi son los amigos, uno quiere estar solo, pensar, terminar una conversacion y ellos lo
someten a uno a un interrogatorio.

—Lo que pasa...es...es...que me perdi. Me perdi. No encontré la parada del colectivo
para volver. Me fui caminando para el otro lado —realmente ni yo me lo crei, mi voz

estaba toda temblorosa, muy poco convincente.

—¢ Te pasa algo, estds un poco raro? —insistio €l.



—Estaba yendo para el bafio cuando son¢ el teléfono.

—Ah, bueno —Mariano se ri0—. Anda tranquilo no quiero que te ensucies los
pantalones por mi culpa. Nos vemos mafana.

Y cort6. Por fin.
Tenia muchas cosas en qué pensar, muchas cosas que no entendia.

Prendi la tele, buscando algo que me distrajera un poco. El lio que tenia en la cabeza era
como un gran ovillo que no tenia ni principio, ni final. Al menos por el momento. Al
menos para mi.

Me encontré mirando "Tarzadn en New York", una de esas tantas peliculas horribles, con
uno de esos tantos tarzanes horribles. La historia era asi, unos cazadores capturaban a
Chita y la subian a un barco. Tarzan se subia a otro barco para ir a rescatarla, y el barco
lo llevaba a Nueva York. Al llegar, se tiraba al rio y se trepaba al puente (ése que
aparece en todas las peliculas) y se quedaba parado con expresion de oligofrenia),
mientras los autos pasaban y la gente le gritaba cosas en un idioma que €l no entendia.
Después se enganchaba a una rubia fenomenal (Jane) y rescataba a Chita. Pero eso no es
lo que importa. Lo que importa es que yo me sentia como Tarzan en el puente.

Desnudo y rodeado de cosas que no entendia.
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Ezequiel me observo un buen rato y después siguid acariciando a Sacha.

PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA. La frase me retumbaba en la
cabeza. PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA. Yo tenia la boca abierta
y una expresion de alelado total.

—¢CoOmo te contagiaste? —pregunté en un hilo de voz.

Me mir6 fijo. Tenia un brillo en los 0jos que yo conocia bien. En ese momento me di
cuenta cuanto se parecia a mi padre. Mucho mas de lo que cualquiera de los dos fueran
capaces de admitir.

—Bien, bien, bien. Por fin nos sinceramos. Aca tenemos a un futuro criador de perros.
( Te mando tu padre? —hizo silencio un momento, yo no me sentia capaz de balbucear
nada.

—(Acaso tiene importancia como me contagi€¢? —continué—. Digno representante
familiar hacer una pregunta tan imbécil. ;Qué estas esperando que te diga? ;Qué soy
homosexual? ;Drogadicto? ;Qué me contagié el dentista? ;Eh? ;Vos creés que eso
tiene alguna importancia? Lo unico que realmente tiene importancia, es que me voy a
morir, que no sé¢ cuanto tiempo de vida tengo. Y que por mas que viva eternamente
nunca voy a poder tener una vida normal.

"Estés siendo injusto conmigo", pensé, "me escapé de casa para venir a verte, vos sabés
muy bien qué me puede pasar si papa se entera que estoy aca. Soy tu hermano, no tenés
derecho a hablarme asi. No te queria ofender, en serio, no sabia que hablar de esto te
molestaba. Disculpame. ;Homosexual, drogadicto? ;De qué estds hablando? No te
queria molestar".

Pero dije: —Mejor me voy.

Y me fui.



IX

—Anoche no cenaste —dijo mi madre cuando bajé a desayunar.
—No me sentia bien, no es nada, ya paso.
—(Nada? Para que vos no cenes...Si querés podés faltar al colegio.

—En serio mama, no es nada —y la abracé, la abracé muy fuerte. Nosotros no somos de
esas familias que se la pasan besdndose y abrazandose. Por eso ella me mir6 extrafiada.

—Y eso? ;[ Te agarr6 un ataque de carifio? ;Seguro que querés ir al colegio?

—Si, mama —Ile dije con mi mejor expresion de fastidio. Realmente preferia ir al
colegio a quedarme en casa. Queria tener la cabeza ocupada en algo, aunque ese algo
fuera la profesora de matematicas.

En el colegio estuve insoportable. Tenia miedo de que Mariano se diera cuenta de que
estaba preocupado y comenzara con uno de sus interrogatorios, en los que siempre
lograba ganarme por cansancio.

Necesitaba tranquilidad para pensar algo que me estaba dando vueltas en la cabeza
desde la noche. Si a Ezequiel no le importaba lo que a mi me pasara, a mi no tenia que
importarme ¢él. Después de todo yo nunca habia tenido un hermano, nunca habia
contado con ¢l. Habia vivido la mitad de mi vida sin él y podia seguir asi
tranquilamente. No me importaba que tuviera SIDA o lo que fuera. Si era por mi,
Ezequiel se podia ir a la mismisima mierda.



—¢Una partida?

Asi era desde hace afios. Mi padre se acercaba y decia ";una partida?", en un tono que
se asemejaba mas a una orden que a una pregunta. Yo contestaba: "si, papa". Aunque
estuviera haciendo la tarea, jugando o mirando la tele, me levantaba, caminaba hasta su
estudio y me disponia a aceptar otra sesion de ajedrez.

"Mens sana in corpore sano". Este era el axioma de mi padre. Me obligaba a hacer
deportes, a jugar al ajedrez (al menos una vez a la semana) y me sometia a largas
sesiones de musica cldsica. Mi padre amaba esa musica, en especial a Wagner, y queria
trasmitirme ese amor.

No lo logré. Salvo Bach o Mozart, o las sonatas de Beethoven, esas horas que dedicaba
a hacerme escuchar musica se parecian mas a una tortura que a un placer.

—Jaque mate. Hacia mucho que no te ganaba tan rapido. Estas desconocido.
—Es que...jugaste muy bien papa.
—No me mientas, yo te ensefi¢ a jugar, sé que no estas concentrado —y frunci6 el cefio.

Esos son los momentos en la vida en los que parece que los segundos duran afios, y en
los que me odiaba por no tener una imaginacion frondosa.

—Es que...estoy pensando en mi cumpleafios.

—¢(Tu cumpleaiios? Pero si faltan como veinte dias —y se ri6—. ;No tendréas algin
problema en la escuela?

Lo negué. No recuerdo como continud la conversacion, pero habiamos entrado en un
terreno que me favorecia. Siempre fui un buen estudiante, la escuela era uno de los
pocos lugares donde me sentia seguro de salir bien parado. Insisto, no recuerdo como
termind la conversacion. Pero conociendo a mi padre estoy seguro de que fue
comprometiéndome a otra partida al dia siguiente.



XI

En esos dias comencé a tener una pesadilla que me persiguid por anos.

Un viajero sediento camina por el desierto, ve la sombra de un ave de rapiia, pero no al
ave. Si mira hacia el cielo el sol lo ciega. S6lo ve la sombra amenazante haciendo
circulos cada vez mas cerrados, cada vez mas cerca.



XII

El domingo de esa semana vino a visitarnos la abuela, lo recuerdo bien.

Ella vivia en el campo, y tenia un departamento en Barrio Norte, que utilizaba cuando
venia a la ciudad por algun motivo. Nosotros la visitdbamos al menos una vez por mes,
y pasabamos el fin de semana en su casa.

Yo amaba esos dias. Dias de levantarse temprano para ayudar en el ordefe. Dias de
andar a caballo y comer manzanas que arrancaba del arbol.

Era muy raro que mi abuela dejara su casa un fin de semana, s6lo lo hacia de lunes a
viernes y trataba de volver al campo en el dia.

Era comun si, encontrarmela un miércoles a la salida de la escuela y almorzar juntos,
ella se apuraba en regresar temprano.

—Ya estoy vieja para manejar con tanto transito —decia y se reia—, mejor temprano a
casa que manana hay que madrugar.

Ese domingo, ni bien llegd a casa, mi padre la someti®6 a un interrogatorio
preguntandole por qué habia venido, si se sentia bien, si tenia algin problema, etc. Mi
abuela lo toleré un buen rato hasta que le contestd algo asi como que estaba bastante
grande para responder esas cosas y que creia que podia venir a nuestra casa cuando
quisiera. Mi padre se quedd mudo, y mi madre y yo también, era la primera vez que yo
veia a alguien contestarle asi a mi padre y dejarlo sin palabras. En ese momento senti
que queria a mi abuela un poquito mas que antes.

k %k %k

Almorzamos pollo con hierbas, frutas y alguna cosa més. El almuerzo transcurrié como
transcurren habitualmente este tipo de encuentros, charlas sobre el tiempo, el colegio,
las vacaciones pasadas, las que vendran.

Estuve todo el tiempo divertido contemplando a mi abuela, me duraba el asombro por la
forma en que habia tratado a mi padre. Después del café, continuamos nuestra
conversacion en la sala, hasta que mi abuela se levant6 para ir a sentarse al jardin.



Durante un rato la observé desde la ventana de mi habitacion, sentada sobre el banco de
piedra a la sombra de los pinos, después me decidi a acompanarla.

—Tu padre se asombra de que venga a almorzar un domingo con ustedes, pero siempre
que vengo me hacen lo mismo de comer: jpollo con hierbas!

Nos reimos, era cierto. Desde hacia afios cuando alguien venia a comer mi madre
cocinaba lo mismo. Variaba los acompafiamientos y las entradas pero no el plato
principal. Era algo muy extrafio. Rara vez mi madre repetia un menu durante el mes
cuando cocinaba para nosotros, es mas, es una excelente cocinera. Nunca un plato tuvo
dos veces el mismo sabor, siempre modifica algo, siempre encuentra algin ingrediente
que modificar, aun en cantidades infimas, "tal vez media cucharadita mas de paprika", o
cosas por el estilo.

De ahi que resulte mas ridicula su obsesion por el pollo con hierbas; aunque para hacer
honor a la verdad, siempre estaba exquisito.

Cuando paramos de reir, hablamos de lo que siempre habldbamos entre nosotros: el
campo.

Me cont6 acerca de Noche, una yegua que a mi particularmente me gustaba. Siempre en
mis visitas, hiciera frio o calor, con lluvia o con sol, iba hasta el corral, me acercaba
despacio, le daba terrones de azucar, la acariciaba y recién después la montaba. Era una
suerte de ritual que compartiamos, Noche me miraba llegar y seguia en lo suyo, no
levantaba las orejas, no hacia ningin gesto. Esperaba. Yo sabia que ella disfrutaba de
nuestros encuentros tanto como yo, no podria explicar cdmo, pero lo sabia.

—Me enteré que fuiste a la casa de Ezequiel —dijo mi abuela de repente.

Me quedé de una pieza. Miré desesperadamente alrededor. Si mi padre se enteraba era
capaz de encerrarme en un convento y hacerme monja.

—~Quédate tranquilo, no les dije nada a tus padres— dijo leyéndome el pensamiento.
—¢Y vos co..como te..te enteraste? —tartamudeé.
—Lo lei en el diario —y se r10.

Yo no pude ni siquiera esbozar una media sonrisa, estaba esperando que la tierra se
abriera y me tragara.

—NMe lo contd Ezequiel, por supuesto.

—¢Ezequiel?



Eso realmente no entraba en mi cabeza. No me lo imaginaba llamando a la abuela para
contarle que yo lo habia ido a ver. No lo podia creer.

—Si claro, Ezequiel. Tu hermano. ;Sabes quién es, no?

Otra vez silencio. Otra vez angustia. Todo parecia indicar que la angustia no me
abandonaria.

Desde mi visita a su casa trataba de olvidarlo, de que todo volviera a ser como antes, de
que mi hermano volviera a ser una referencia lejana, alejada de nuestra vida cotidiana.
Ese nombre apenas susurrado por mis padres. Y esa presencia ineludible en las
reuniones familiares, en las que mis padres se empefaban en mostrar que nada era
anormal, pero no podian evitar que se notara su incomodidad.

—Yo lo veo seguido, al menos una vez por semana. Y ante mi cara de sorpresa
prosiguio:

—No, no te sorprendas. Es mi nieto. Que se haya ido de la casa de tus padres no cambia
las cosas. Es mds, a mi me parece una cosa totalmente natural, no puedo entender por
qué hacen tanto escandalo. Si vos te pelearas con tus padres, yo te seguiria queriendo
igual, es algo totalmente logico. Es hasta tonto tener que explicarlo. ;Lo vas a seguir
visitando?

—No... no creo.

—Es una pena, me puse tan contenta cuando me enter¢ de tu visita... Ezequiel también,
claro. Aunque s¢ que termind de una manera un poco, como decirlo, abrupta. Fue un
buen gesto de tu parte ir. Yo pensé que todo iba a ser como antes, después de todo ¢l te
ensefio a caminar y me acuerdo de que vos solo te dormias si Ezequiel te cantaba una
cancion...

—Basta con eso, por favor —no grité pero mi voz salié de una manera rara, tal vez fue
por la angustia de todos esos dias 0 no s€ por qué, pero mi voz sond distinta, como si
fuera otro.

Pude ver la cara de sorpresa de mi abuela. Eso me arm¢ de valor para continuar.

—Basta con eso, por favor —esta vez con mi voz normal—, la semana que viene
cumplo once afos y todo lo que me podés decir de Ezequiel es que me ensefio a caminar
y que me cantaba una cancion cuando yo tenia tres afios. Una cancidon que ni siquiera sé
cual es. Lo unico que tenemos en comun los dos son nuestros padres, después nada mas,
abuela. Nada mas. Nos separa un abismo.

—Tal vez lo bueno de los abismos sea —concluy6 la abuela— que se pueden hacer
puentes para cruzarlos.






XTIIT

Después de que se fue la abuela, me quedé dando vueltas y vueltas en mi cuarto. No
sabia qué hacer, pero si sabia lo que no queria hacer: pensar.

En mi cabeza se agolpaban Ezequiel y mi padre; puentes y abismos, y a pesar de no
haber sido mencionado en nuestra charla, el SIDA y el ave de rapifa.

En la television daban El Mundo de Disney. Nada lograba deprimirme mas. Esos
brillos, fuegos artificiales y sonrisas de la presentacion me producian dolor de
estomago.

Busqué, entonces, un libro; todos los que me interesaban ya los habia leido, algunos
releido. Los que quedaban eran esos libros, tipicos regalos de cumpleafios, que el abuelo
de alguien leyo6 a los ocho afios y le gustd, entonces a los ocho afios del padre de ese
alguien le regalan también ese mismo libro, y obviamente el pobre alguien a los ocho
recibe también ese mismo libro acompafiado de una frase de este estilo: "Seguramente
lo disfrutards mucho, pequefio alguien, tu abuelo y yo, (o tu padre y yo depende), lo
hemos disfrutado mucho también". A nadie le importa que hayan pasado al menos 50
afios y que no todos los libros resistan el paso del tiempo.

De esa logica, a regalarlo en el primer cumpleafios, hay un paso muy corto que se da
habitualmente.

Decidi ir a comprarme un libro a la libreria del Shopping. No lo sabia en esos afios y no
estoy seguro de estar en lo cierto ahora, pero sospecho que uno se hace lector para
completar lo inacabado. Para completarse.

Y asi conforme van pasando los afios van cambiando los gustos y nos parece mentira
que hayamos disfrutado ciertos textos, que después creemos execrables.

Seguramente no pensaba en esto cuando caminaba por San Isidro para ir a buscar un
libro que me liberase de la angustia.

Si recuerdo mi desazon cuando llegué a la libreria, pregunté por Clara y me contestaron
que tenia franco. Habitualmente las embarazadas nos inspiran dulzura, la embarazada
que me inform6 que Clara no estaba y agregd con su mejor sonrisa Mac Donald's: ";Te
ayudo en algo, tesoro?", me inspird repugnancia. Supongo, a la luz de los afios, que la
buena mujer tal vez no era tan desagradable, pero yo a Clara le debia el haberme hecho
lector. Ella siempre me habia recomendado buenos libros y sabia cuédles darme segin mi
animo.



Gracias a ella descubri autores que mis amigos, aun los mdas lectores, ni siquiera
rozaron.

Creo que ella fue mi primer amor. Yo suponia que esos libros eran sélo para mi, que no
tendria otros clientes a quienes recomendarselos. Tal vez no fue tan bueno que yo me
hiciera lector a su imagen y semejanza, y que ella me ahorrase los dolores de cabeza.
Nunca lo senti asi. Siempre crei que tenia una especial percepcion para saber lo que yo
iba a disfrutar, y estoy seguro de que ella disfrutaba recomenddndome.

Ese domingo en que ella no estaba, no encontraba qué leer. Tal vez por mi estado de
animo, tal vez por mi dependencia.

Revisaba todos los estantes aun los de los chicos mas pequefios. Me entretuve buscando
a Wally, o algo parecido, a pesar de que nunca me gustaron esos libros. Y de repente me
encontré con una pila de Maria Elena Walsh.

Los abri, los hojeé. En uno de ellos, no recuerdo en cual, me encontré leyendo o
cantando o no sé: "Mirenme soy feliz/ entre las hojas que caen/ cuando atraviesa el
jardin/el viento en monopatin". La cancioén del jardinero. La cancion con la que me
acunaba Ezequiel.

Sentia su voz en mi cabeza. "Yo no soy un bailarin/ pero me gusta quedarme/ quieto en
la tierra y sentir/ que mis pies tienen raiz". Ezequiel.

Y otra vez la sombra del ave de rapifia, cada vez mas cerca.

Creo que me mareé, o no sé bien que pasd. Lo que recuerdo es la pila de los libros en el
piso. Toda la obra de Maria Elena Walsh tirada. La cara de espanto de la embarazada y
yo corriendo como alma que lleva el diablo. Supongo que todos pensaron que me habia
robado algo.

S¢é que no paré de correr hasta el rio. Lloraba. No me podia sacar de la cabeza la cara de
la gorda, el ave de rapifia, los libros en el piso.

Y la voz de Ezequiel cantando: "Aprendi que una nuez/ es arrugada y viejita/ pero que
puede ofrecer/ mucha mucha mucha miel".



X1V

Mirando a lo lejos parece que el rio y el horizonte fuesen uno. No faltaba mucho para
que acabara la tarde. El gris plomizo de las nubes se fundia en el marrén claro del agua.

Todo estaba en calma.
Ni el agua se movia en la orilla, donde el rio se hace barro.

Algunos afios atrds, cuando las aguas no estaban tan contaminadas, a esta hora las
familias se demoraban en irse luego del pic-nic del domingo.

Es increible como cambia todo.
La ultima vez era tan distinto; el rio, los arboles, las piedras.

Me senté en una piedra a un par de metros del agua. Desde ahi con la vista en el rio
parece que no hubiera nada més en el mundo, s6lo la extension marrén interminable y

yo.

Hay muchos que piensan que nuestro destino ya esta escrito, que ninguna de nuestras
acciones es fruto del azar, que nada de lo que hagamos puede modificar nada. Me cuesta
creerlo.

Me cuesta creer que toda esta confusion es s6lo producto del destino.

Me gustaria que mi todo volviera a estar en orden, tranquilo como hoy esté el rio.

No sentirme tironeado por obligaciones y deberes que no sé si son correctos.

Pero ;qué es lo correcto? Indudablemente obedecer a mis padres. Ellos hacen lo mejor
por mi.

Aunque también habran hecho lo mejor por Ezequiel, y ahora no estan conformes con
él.

Ezequiel.

(Por qué sentirme obligado a verlo? Siempre fue una referencia lejana, nunca estuvo
presente en mi vida, al menos la de los ultimos afos.

El viento se levanta con fuerza, el rio, antes quieto, ahora se agita y me moja los pies.
Vuelan hojas y ramas. Tengo que irme antes que llueva si no quiero empaparme.



Tal vez asi sea mi destino. Calmas y tormentas.



XV

Toda esa semana, la anterior a mi cumpleafos, estuve ocupado con los preparativos de
la fiesta. Mariano me ayudé. Cheque6 los invitados, nos acompaiié a mi madre y a mi a
hacer las compras, se ofrecid para ayudarnos a acomodar cuando se fueran todos, etc.

Su compafiia en todo momento me alivié mucho, estaba con €l en el colegio, en el club,
y en mi casa en mis ratos libres. Durante esa semana, entre la ansiedad del cumpleafios
y Mariano, logré sacarme de la cabeza a Ezequiel.

Llego el sabado y con ¢l la fiesta. Todo en orden.

—Hay comida como para un regimiento —dijo mi abuela al entrar en casa antes del
mediodia.

Ella siempre llegaba temprano a mis cumpleafios, se quedaba a dormir y se volvia al
campo temprano, la manana siguiente.

La comida consistia en sandwiches de miga, salchichitas, empanadas, calentitos, chips,
dips; todo hecho por mi madre al igual que una enorme torta de chocolate, rellena con
dulce de leche, crema y merengue, decorada con frutillas.

El regimiento, que no era tal sino mis cuarenta invitados de todos los afios, entre
compafieros del colegio y del club, ademas de los parientes de rigor, arrasé con todo.

Antes de la fiesta mi madre, al igual que en todas las reuniones anteriores que yo habia
hecho, se deshizo en pedidos de cuidados fundamentalmente por sus plantas. Ella queria
que uno a uno, cuando llegaran les pidiera que tuvieran especial atencion en no pisar
ninguna planta ni romperle las ramas al rosal, "se pueden lastimar con las espinas",
trataba de convencerme y de convencerse por su repentino interés por la salud de mis
amigos.

Obviamente que no hice ninguna indicaciéon a nadie, el noventa por ciento de los
invitados vivian en casas con jardines y tenian madres. Sabian que un pétalo caido es
sinébnimo de desmayo maternal.

La fiesta transcurridé sin ningin inconveniente, el parque resultd ileso, salvo que al
gordo Fernando, un compafiero de rugby, se le cayd un vaso de coca-cola sobre el
parquet, lo que es solo sindnimo de suspiro profundo.

Cuando se estaban yendo los primeros invitados llegd Ezequiel, que nunca habia venido
a ninguno de mis cumpleaiios anteriores, y camind despacio entre las miradas de



asombro de los parientes y las de curiosidad de mis amigos. Sélo la abuela lo miraba
divertida.

—Te... te perdiste la torta —le dije

—No importa. Feliz cumpleafios —me dijo—. Toma, es para vos.

Y me dio un paquete, lo abri. Era un compact disc. De Dire Straits, "Brothers in arms".
—¢Hermanos en armas? —pregunte.

Me mir6 de arriba abajo y sonrio.

—No, Hermanos abrazados.



XVI

Cuando solo quedaban los mayores y Mariano, puse el compact. Yo no sabia quiénes
eran los Dire Straits, nunca los habia escuchado, Mariano si. Mientras charlabamos de
otros temas que tenian y esas cosas, se acerco mi padre.

—Musica moderna, je, je —dijo, para luego agregar—: ;Qué buen regalo, no?

Mi padre no escuchaba jamas musica cuyo compositor no hubiera muerto hacia por lo
menos cien anos.

En casa no habia rastros de otro tipo de musica, ni jazz, ni tango, nada.

—A mi, creo que me gusta —le respondi.

—A mi también —agregd Mariano apoyandome.

—7Ya se les va a pasar —afirm6 mi padre dando por terminada la conversacion.

No sé€, no recuerdo qué otras cosas me regalaron aquel afo, solo recuerdo el compact.
No creo que eso sea importante. La memoria suele tender muchas trampas. Lo que si es

seguro es que mi padre no queria que yo me acercara a Ezequiel.

Su nombre habia sido tantas veces susurrado, tantas otras callado, que se habia
convertido en un enigma, en un misterio. Eso siempre es atrayente.

El misterio. Desde los origenes de nuestra cultura nos alimentamos del misterio, las
religiones de Occidente se basan en ¢l. Estan llenas de misterio, de cosas que son
inaccesibles a la razon y deben ser objetos de fe.

En un libro que lei a los diecisiete, pero que me hubiese gustado leer a los doce, dice
algo asi como que el hombre necesita del misterio como del pan y el aire, necesita de las
casas embrujadas, de las personas innombrables, de las calles sin retorno que hay que
esquivar.

El misterio.

Ezequiel se acerco.

—¢Seguis siendo hincha de Racing?

—Si.



—Te invito a la cancha el préximo domingo.

Pasé todo el resto del domingo escuchando Dire Straits, pensando si ir 0 no a la cancha.
Me moria de ganas, pero ir significaba asumir de una vez por todas que éramos
hermanos para bien o para mal. Significaba que tal vez la confusion volveria. Mi abuela,
antes de irse, me habia dicho que tenia que ir, que la pasaria bien, que mi padre no
pondria reparos. Yo no estaba tan seguro.

El lunes en el colegio Mariano estuvo toda la mafiana repasando la fiesta como si
hubiese sido la suya, tal vez €l la sentia asi. Estibamos tanto tiempo juntos desde tantos
afios atras que algunos nos decian los mellizos. Y ante los demds mi cumpleafios era tan
importante como el suyo.



Mariano trat6 por todos los medios de convencerme para ir conmigo a la cancha, pero
afortunadamente no lo logré.

A la tarde, en casa, mi padre me llamo para jugar al ajedrez. Esta vez logré hacerle un
poco mas de fuerza y la partida fue mas larga.

Al terminar llego lo que yo estaba esperando.

—Me enteré de que tu hermano te invitd a ver un partido de fitbol —me dijo.

—Si, papa —contesté con mi habitual facilidad de palabra.

—Y vos querés ir —prosiguio.

—NMe gustaria mucho.

—Vos sos un chico inteligente, no se te escapard que a esos lugares va cualquier clase
de gente —e hizo una especial entonacion en las palabras "cualquier clase"—. Que
ademas suele haber peleas y mucha violencia.

—Pero, el domingo Racing juega con Platense, no va a pasar nada.

—Noto que ahora sos un especialista en ftbol, yo crei que tanto no te interesaba.

Bajé la vista. No sabia qué responder, nuestras discusiones siempre terminaban asi, yo
hacia silencio y bajaba la vista, mi padre no volvia a hablar, luego de unos instantes se
levantaba y daba por acabada la cuestion, siempre a favor suyo.

Pas6 un rato mas y en el momento que se pardé me armé de valor y le dije:

—Pero me va a llevar Ezequiel, ¢l me va a cuidar, no va a dejar que me pase nada.
—Ezequiel...

Y fue ¢l esta vez que hizo silencio y bajo la vista.

—Vos sabes muy bien —dijo luego de un instante—que nosotros no estamos muy de
acuerdo con algunos aspectos de la vida de tu hermano, que estamos... como decirlo, un
poco distanciados. Asiy todo querés que te deje ir a ver un partido de futbol con él.

—Si papa, por favor —Y mis ojos se llenaron de lagrimas.

Me mir6 un buen rato y dijo:



—Esta bien, te dejo ir. Pero no pienses que esto termina acd, después del domingo
vamos a tener una larga charla nosotros dos.

Se levantd, empezo6 a caminar para irse, se dio vuelta y me dijo:

—No te olvides de esto; los hombres son como los vinos, en algunos la juventud es una
virtud, pero en otros es un pecado.



XVII

Ese domingo mi padre me llevd en auto hasta Palermo, donde nos encontramos con
Ezequiel.

No dijo ni una palabra en todo el viaje, pero se deshizo en advertencias cuando llegamos
y ofrecio darle plata a Ezequiel para pagarme la entrada.

Una vez que logramos despegarnos de mi padre, que me miraba como si estuviera a
punto de cruzar el océano en bote a remos y sin salvavidas, nos tomamos un colectivo,
el 93, hasta Avellaneda.

Yo no sabia de qué podria hablar con mi hermano, nunca desde que tuve memoria habia
estado tanto tiempo a solas con €l. La conversacion fluy6 naturalmente, hablamos del
colegio, de San Isidro y, fundamentalmente, de la abuela y del campo. Ezequiel sabia
cémo manejar la conversacion encaminandola naturalmente hacia los temas en los que
yo me sentia comodo y evitar los que a mi me molestaba tratar.

Cuando nos bajamos del colectivo y empezamos a caminar al estadio, me temblaban las
rodillas de la emocion. Cantidad de personas con banderas, gorros y camisetas, iban en
nuestra misma direccion.

Una vez adentro, superado el impacto de encontrarme de frente con esa mole de
cemento, me impresiond la salida de los equipos con todo lo que trae consigo; los
colores de las camisetas, las medias y los pantalones sobre el verde del césped; los
papeles por el aire; los petardos; y fundamentalmente, el canto de miles y miles de

personas, increiblemente afinado.

En un momento cerré los ojos para poder sentirlo todo s6lo con el cuerpo, sin la mirada
que siempre influye en las sensaciones. Los gritos y el cemento vibrando bajo mis pies.

No sé cudnto tiempo estuve asi. Cuando los abri los tenia llenos de lagrimas. Mire a
Ezequiel y le dije:

—GQGracias. Es fantastico.

Y ¢l me abrazd. Qué bien se sentia. Era la primera vez, que yo recuerde, que nos
abrazabamos.

Empezo el partido, que era por lo que en definitiva estabamos ahi.

Fue lamentable.



Parecia que la pelota quemaba, cada jugador al que se le acercaba la pateaba lo mas
lejos posible, nadie nunca la puso contra el piso y levantd la cabeza buscando a un
compaifiero. Todo el tiempo la pelota lejos y arriba. Un espanto.

Terminé 0 a 0.

Nos alejamos del estadio caminando despacio por calles angostas. El sol se ocultaba.

Yo estaba feliz. A pesar del partido, la tarde habia sido maravillosa. Ibamos afénicos y
sudorosos.

—Si Racing sigue jugando asi, me voy a morir sin verlo salir campedn —dijo Ezequiel.
La muerte. Otra vez el ave de rapifia volando en circulos. La tarde se deshizo en
pedazos. Me parecid que los papelitos que habian saludado la salida de los equipos eran
negros. Y que los gritos de las hinchadas habian sido cantos finebres.

La muerte.

Ezequiel me revolvid el pelo con su mano. Debe haber visto mi expresion y se ri6 a
carcajadas.

—No tenés que ser tan literal. Si Racing sigue jugando asi, vos también te vas a morir
sin verlo salir campeon.

Entonces nos reimos juntos.

k %k %k

Ezequiel me acompaiid hasta la puerta de casa y no quiso pasar, argumentd que tenia
que levantarse temprano al dia siguiente. En ese momento, me di cuenta de que yo no
sabia nada de su vida, qué hacia, de qué vivia, si trabajaba o no. Mentalmente me lo
agend¢ para la proxima vez.

Queria que me contara de €l.

Cuando entré me recibieron como si efectivamente hubiese cruzado el océano en bote a
remos. Mi madre me preguntd si me habia pasado algo, si estaba bien y si tenia hambre.
No, si y no fueron mis respuestas respectivas. Mi padre no me pregunt6 nada. Esperd
que me bafiara y luego me invit6 a "dialogar".



No podria transcribir aqui ese "dialogo", que no fue tal, sino un monologo largo, que yo
solo interrumpi con suplicas y sollozos.

Lo que dijo mi padre ese domingo, que hasta ese momento para mi habia sido mégico
fue mas o menos lo siguiente. Primero: No dejaba de sorprenderlo mi repentino interés
por el fatbol, eso demostraba que ¢l me habia descuidado, cosa que no volveria a pasar.
Pero bueno, ¢l me habia inculcado el amor por los deportes y no se opondria a mi
pasion, desde ese momento iriamos juntos a la cancha cada vez que yo quisiera,
obviamente a platea, que es donde va la gente decente y no a la tribuna popular, como
habiamos ido Ezequiel y yo, que es a donde van los vandalos.

Segundo: Mi relacion con Ezequiel. Dado que yo nunca habia manifestado interés en
relacionarme con mi hermano, mi padre sostuvo que era mejor continuar asi. Como
regalo de cumpleafios era bastante simpatico "un compact-disc de miisica moderna y un
viaje en colectivo hasta Avellaneda para ver futbol", pero que nuestra relacion
terminaba alli. Que no era "sano" para un nifio de 11 afos andar por ahi con un adulto
de 24, por mas que éste fuera su hermano.

Tercero: El entendia que yo estaba por ingresar a la pubertad, que mi cuerpo estaba
empezando a cambiar, y tal vez tenia alguna duda o pregunta que hacer. Si era por eso,
tenia que confiar en ¢l, después de todo era mi padre, me habia dado la vida, me habia
educado.

Yo tenia que confiar en él.

Y cuarto: En cuanto a Ezequiel, me prohibia volver a verlo fuera del ambito familiar.
Todo esto por supuesto "era por mi propio bien" y "mas adelante se lo agradeceria".

Mi padre como siempre dio por terminada nuestra conversacion levantindose y
yéndose.

Yo me quedé sentado en su despacho llorando en silencio un largo rato.

Cuando sali, todos se habian acostado. Eran miles las cosas que no podia entender, lo
unico que sentia era que habia algo que no encajaba con el mundo.

Y que ese algo era yo.



XVIII

No volvi a ver a Ezequiel por meses. Durante ese lapso su figura crecia dentro de mi,
rodeada de un halo de misterio. Misterio que me apasionaba develar. Nunca supe si la
atraccion que ejercia sobre mi correspondia al hecho de haber disfrutado su compaiiia, o
a que mi padre me hubiese prohibido verle.

Lo seguro es, que durante esos meses, no pude tolerar a mi padre.

Nuestra vida circulaba por los caminos habituales, jugdbamos al ajedrez, escuchabamos
musica clasica, es decir, lo de siempre, pero yo no podia soportar la sola idea de
permanecer en una habitacion a solas con ¢él.

No lo odiaba, pero era un sentimiento sumamente confuso. Supongo que hay un
momento de la vida en que nuestros padres se nos revelan tal cual son. Sin secretos. Yo
no podia entender su actitud con Ezequiel, me parecia terriblemente injusto, pero jamas
tuve el valor para preguntarle nada.

Hoy, tantos afos después, creo que si le hubiese manifestado lo que me pasaba, la
situaciéon hubiera sido distinta. Pero yo tenia 11 afios, ¢él era el adulto, a ¢l le
correspondia dar ese paso. El paso que hay de la autoridad a la confianza.



XIX

Estuve angustiado, sin saber con quién hablar, ni qué hacer. Una tarde vi a mi madre en
el jardin y me acerqué. Cortaba hierbas.

—Te ayudo? —le dije.
—Si, claro —contesto, alcanzandome unas tijeras—, corta el tomillo.

Nos quedamos un rato en silencio, envueltos en el perfume de las hierbas. Hasta que le
pregunté.

—¢Por qué nunca hablamos de Ezequiel?

Apoy6 las cosas en el piso con mucha calma. Estir6 su mano como para acariciarme.
Me mir6. Bajé la mano. Luego la vista y dijo en un susurro.

—Hay cosas de las que es mejor no hablar.



Un domingo de diciembre antes de las fiestas, Ezequiel vino sorpresivamente, al menos
para mi, a almorzar a casa.

Lo recuerdo bien. Ese mismo domingo a la tarde Mariano iba a venir a despedirse antes
de las vacaciones. Su familia tiene una casa en Punta del Este y todos los afios viajan
antes de la Navidad y pasan alli todo el verano.

En algunos veranos anteriores nosotros pasdbamos todo enero con ellos en Punta del
Este, este afio seria distinto, mi padre habia decidido pasar las vacaciones con la abuela.

—Tengo muchas cosas que hacer en Buenos Aires —dijo—, no puedo darme el lujo de
irme tan lejos. Desde el campo puedo viajar y volver en el dia y no descuidar los
negocios. Asi que, familia, este afio nada de mar.

No sé qué opinaba mi madre al respecto, yo estaba feliz con la posibilidad de pasar todo
el verano en el campo con la abuela.

Asi estaban las cosas ese domingo cuando abri la puerta y me encontré con la figura de
Ezequiel. Nos dimos un abrazo largo, profundo.

—Tenia ganas de verte —le dije en un susurro—, pero papa no me deja.
Me mir6 y sonrio.
—Después de comer hablamos. —Y entr6 a casa con un paso seguro.

Yo lo interpreté como una seial de desinterés. No sé qué estaba esperando que hiciera,
tal vez que me rescatara de esa casa donde me sentia profundamente infeliz. Después,
pensandolo bien, me senti como un imbécil por eso.

El almuerzo transcurrié lentamente, casi sin hablar, o hablando sélo de las vacaciones y
de las fiestas. Ezequiel conté que queria pasar fin de afio con nosotros en el campo,
pensaba irse de vacaciones en febrero, con unos amigos, a Villa Gesell. S¢ muy bien
que la mesa familiar no es el ambito mas indicado para hablar ciertos temas, pero mi
familia me parecia tremendamente hipocrita. Nunca se mencionaba a Ezequiel y cuando
se lo hacia, lo he dicho, la mencion de su nombre producia chispas. Algunos meses atras
mi madre lloraba por €I, mi padre estaba indignado. Y lo peor de todo, al menos para
mi, era que me habian prohibido terminantemente verlo.

Y ahi estabamos los cuatro charlando de banalidades. De las fiestas y de las vacaciones.



—No te crei tan falso —Ie dije con sorpresa para €l y para mi, un rato después del cafg,
cuando nos encontrabamos sentados bajo los pinos en el parque de casa.

—No te entiendo, ;por qué lo decis?

—Por todo eso —dije sefialando la casa—. Deliciosa la comida, mama. Pasemos las
fiestas juntos, papa —le contesté, parodiando su voz.

—~Creo que estas confundido —hizo un largo silencio y prosiguio—. La comida de
mama siempre es deliciosa. Y si, quiero pasar las fiestas con ustedes —y se rid. Se rid
muy fuerte, a mi me indigno.

—Pero a mi no me dejan verte, nunca te nombran y si lo hacen no es para nada bueno.
(Me vas a decir que no te das cuenta de eso?

—Si, claro que lo sé, no me subestimes. Pero eso no significa que yo no los quiera ni
que ellos no me quieran a mi. Eso no significa que yo no disfrute de su compaiiia, claro
que no todos los dias, pero me agrada verlos de vez en cuando. Son mis padres, vivi con
ellos dieciocho afios después de todo ;no? Entiendo lo que vos querés decir, pero me
gustaria que vos me entendieras a mi.

Hizo una pausa y suspiro.

—NMira, yo no puedo vivir con ellos. Ya no. Pero mientras vivi con ellos, salvo los
ultimos tiempos, estuvo bien. Tal vez esto sea un poco confuso para vos, pero es asi.

Y me conto6 que €l entendia los miedos de nuestros padres, y también de cuando vivia en
casa, y secretos de familia, y mucho mas.

Yo estaba como en trance, fascinado por descubrir a otra persona, a Ezequiel, mi
hermano. Sé que todo esto puede sonar extrafio, pero era exactamente eso, un
descubrimiento. Con el agregado de que habldbamos de cosas relacionadas con mi
familia, que yo ni siquiera me animaba a pensar. Repasandolo, a la luz de los afios,
como lo he hecho tantas veces desde que Ezequiel murio, cada momento desde que fui a
su casa a pedirle explicaciones hasta la Gltima vez que lo vi, me doy cuenta de que
muchas de las cosas de las que hablamos eran tan simples, que tal vez no merecieran
mayores comentarios. Pero para mi eran algo asi como la verdad revelada. Como pensar
el mundo por primera vez. Asi lo vivi yo. Asi lo vivia esa tarde de diciembre hasta que
lleg6 Mariano.



Era el primer verano de nuestras vidas que no pasariamos juntos. No sabiamos que el
del afio anterior habia sido el tltimo.

Supongo que una mezcla de la felicidad que tenia después de la tarde con Ezequiel y la
excitacion de Mariano ante la proximidad de sus vacaciones generaron una quimica
extrana.

Pusimos el compact-disc de Dire Straits y nos sentamos en el piso de mi cuarto
apoyados en la cama. Pasamos toda la tarde charlando, con una intimidad que nunca
habiamos tenido.

El me cont6 cosas de su familia, de su hermana. Yo le conté cosas de la mia y algunas
de las cosas de las que hablamos con Ezequiel. Y también nos reimos, nos reimos
mucho, nunca la habia pasado tan bien con él.

Atardecid, el reflejo anaranjado del sol bafaba la habitacion, el equipo de audio ya
estaba apagado. Estuvimos un rato en silencio, y Mariano me contd que estaba
enamorado de Maria Eugenia, una compafiera nuestra desde el jardin de infantes, algo
que jamas hubiera sospechado, ni que estuviera enamorado de Maria Eugenia, ni de
nadie.

Mariano estaba euforico porque ella también viajaba a Punta del Este y ¢l pensaba
declararsele. Supongo que fue el resultado de todo, la charla con Ezequiel, la confesion
de Mariano, lo que me animo6 a contarselo a pesar de haberme jurado no decirselo a
nadie.

—Ya s¢é por qué estan enojados con Ezequiel.

Mariano me dedic6 una mirada invitando a seguir.

—Porque tiene SIDA.

Se quedo en silencio, no preguntd nada. Yo lo imité.

—Supongo que no lo vas a ver mas —djijo al rato, como en un susurro.

—Claro que lo voy a seguir viendo. Es mi hermano.

Su cara se transfiguro, se puso roja.



—No seas ridiculo. Nunca fue tu hermano, durante afos no te importd. No lo veas mas,
(no te das cuenta de que te podés contagiar?

—Vos sos el ridiculo, es imposible que me contagie.
Mariano me miré indignado. —Es tarde —dijo, y se fue.

La magia se habia perdido. Nunca mas volvi6 a mi casa.



XXI

Un par de dias antes de Navidad nos fuimos al campo.

Pasamos Nochebuena solos con la abuela. Para fin de afio llegaron algunos de mis tios y
Ezequiel.

Yo estaba feliz, al haber tanta gente era mucho mas facil poder pasar el tiempo
charlando con Ezequiel. Ya no tenia dudas, me sentia bien con ¢l. Disfrutaba de su
compaiia.

Esos cuatro dias caminamos por el campo, cabalgamos, hablamos sentados a la sombra
de un sauce llorén.

Una de esas tardes lo estaba ayudando a preparar café, cuando se rompi6 una taza que le
cortd la mano. Me quedé inmodvil y Ezequiel también. Miraba la sangre y la taza, y en
ese momento pensé en Mariano y si tendria razéon. Creo que Ezequiel percibié mi
miedo, pero nunca me hizo ningiin comentario al respecto.

Ese fin de afio fue la primera vez que me dejaron tomar alcohol, una copa de
champagne en el brindis de las doce.

Recuerdo esos dias con sumo placer.

Cuando se fue Ezequiel y nos quedamos solos mis padres, la abuela y yo, ya habia
tomado la determinacion de hacer algo para verlo mas, no sabia qué, ni como. Lo que si
sabia es que fuera lo que fuera que me acercaba a Ezequiel, el misterio, la curiosidad o

lo que fuera, era un vinculo auténtico, verdadero.

Y tenia que encontrar la forma de que no se rompiera.



XXII

Paso6 todo el verano sin que se me ocurriera nada.
En marzo tendria la respuesta.

Nosotros volvimos del campo una semana antes de las clases, lo primero que hice al
llegar fue llamar a Mariano. Queria que me contara como le habia ido en sus vacaciones
y con Maria Eugenia. Llamé varias veces a su casa y nunca pude dar con ¢€l, tampoco
contestd a mis llamados. Eso me extrafid muchisimo. Habitualmente, después del
colegio, nos hablabamos por teléfono, rara vez no lo haciamos. Y esa vez que hacia tres
meses que no nos veiamos, no me contestaba.

No encontraba explicacion, pero esa semana mi madre me pidié que la ayudara con la
casa, y con el jardin, su obsesion, que después de tanta ausencia suya estaba bastante
deteriorado, y crei que a Mariano podia sucederle algo similar.

Esperaba el primer dia de clases con ansia, eran tantas las cosas que tenia para contarle.

Llegué¢ muy temprano al colegio y me quedé en la puerta esperandolo. Lo vi llegar,
desde lejos, de la mano de Maria Eugenia, y me alegré por ¢él. Cuando lleg6 a mi lado
me saludoé con un "hola" frio e impersonal. Pas6é caminando casi sin mirarme y fue a
buscar un lugar al lado de Maria Eugenia.

Todos mis compaiieros estaban extrafiados, nos habiamos sentados juntos todos los afios
anteriores y ahora yo me sentaba solo, a tres bancos de distancia. Me evitd en todos los
recreos. Yo no salia de mi asombro. Hasta que me di cuenta de que me estaba haciendo
pagar "mi culpa".

Yo era el hermano del sidoso.

Al volver a mi casa me encerré en mi cuarto a llorar toda la tarde. Esa iba a ser la
primera de las muchas muestras de intolerancia que recibiria durante lo que le quedaba
de vida a Ezequiel.

No podia entender la actitud de Mariano, y no tenia el valor de ir a pedirle
explicaciones. En los entrenamientos y en educacion fisica, evitaba tocarme. El hecho



de pensar que lo veria ignorarme durante todo el afio escolar, los entrenamientos de
rugby y el colegio secundario (en el colegio que habian estudiado nuestras familias
desde el jardin de infantes hasta el secundario, nuestros padres formaban parte de la
asociacion de ex-alumnos) me partia el alma.

Mariano habia sido mi unico amigo desde que tenia memoria, habia sido mi confidente
y yo el suyo. Que ahora me diera la espalda era algo que no podia comprender. Me
sentia solo.

Definitivamente solo.

Las primeras semanas de clase se me hicieron eternas, el hecho de pensar en estar
sentado solo, y pasar los recreos sin Mariano me angustiaba profundamente. En mi casa
me preguntaban qué pasaba con Mariano que ya no venia como antes, y yo lo explicaba
gracias a su relacion con Maria Eugenia.

A principios de abril logré sobreponerme a la situacion y armarme una coraza para que
pareciera que no me importara. Los demas chicos de la clase nos habian preguntado qué
habia pasado entre nosotros, y los dos, cada uno por su lado contestamos lo mismo, que
nos habiamos peleado. Debo reconocer que en ese momento, a pesar de que sabia como
habia impactado en ¢l la enfermedad de Ezequiel, a tal punto de terminar nuestra
relacidn, valoré ese pequefio gesto, que entendi como un homenaje a lo que habia sido
nuestra amistad, no revelar los verdaderos motivos de la distancia.

Con el tiempo comprendi que no me hacia ningiin favor, que no debia agradecerle nada,
que la enfermedad de Ezequiel no era algo vergonzante. Pero a esa edad y con el
sentimiento de soledad que experimentaba, no lo hubiese resistido.

Gracias a eso tomé la mejor decision, la més adulta que he tomado en mi vida.
Cambiarme de colegio.

Decidi ir al Nacional Buenos Aires, el unico colegio lo suficientemente prestigioso,
ademas del que iba, que mi familia toleraria.

Convencer a mi padre me costdé mucho, pero su padre habia egresado de alli, con
medalla de oro, y parte del prestigio familiar habia pasado por sus aulas. Después de
semanas de stplicas y argumentaciones, logré convencerlo; y nos pusimos a buscar el
mejor instituto para preparar mi examen de ingreso.



Mi padre me advirtié que el ingreso era serio, que era mucho lo que habia en juego,
mucho lo que estudiar, que tendria que dejar rugby (que era una de las cosas que yo
queria, un lugar donde evitar a Mariano) y que no toleraria "bajo ninglin concepto" mi
fracaso.

Encontramos el instituto, el mejor, el mas caro, (para mi padre esos dos conceptos son
sindnimos), y me inscribi.

El instituto quedaba a cinco minutos de viaje de la casa de Ezequiel.



XXIIT

Cuando murié Ezequiel descubri que la tristeza me quedaba bien. Que tal vez era mi
estado natural.

Comencé a usar ropa negra, a leer poetas malditos. Todos los dias me recitaba un poema
de Rimbaud que dice: "Hay, en fin cuando uno tiene hambre y sed, alguien que os
expulsa".

Mis compafieros de curso también tenian, por momentos, un aire triste o melancolico.
Quizés la adolescencia sea en si una etapa triste. El dolor de dejar atrds la nifiez para
convertirse en algo que ya somos (hombres, mujeres) sélo virtualmente. Realmente, no
lo sé.

Lo que sé es que la tristeza de ellos iba y venia; la mia parecia estar cosida a mis pies.
Como una carga de siglos sobre mi espalda.

En las reuniones ellos reian y se divertian, yo en cambio me quedaba parado en un
rincon, con un aire perdido, como si no supiera divertirme. Como si no supiera como

pasarla bien.

La tristeza.
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En mayo comenz¢ la preparacion en el instituto. Asistia lunes, miércoles y viernes por
la tarde; dejé definitivamente rugby, y empecé a viajar solo y a disponer de mas tiempo
para mi.

Mis padres, en especial mi padre, se deshicieron en recomendaciones. Si bien ya
sofiaban con mi egreso triunfal del Nacional Buenos Aires, y yo aun no habia ingresado,
por otro lado no les gustaba nada esa libertad que tendria, ni la posibilidad de que
anduviera por la calle. Al principio querian ir a buscarme a la salida, pero mi madre
estaba haciendo uno de sus innumerables cursos, aquel era de pintura sobre madera, y
para mi padre representaba perder alrededor de dos horas (sagradas) de su trabajo.
Cuando se dieron cuenta que no habia otro remedio, accedieron a dejarme viajar solo.

Lo que yo queria era alejarme lo més posible de San Isidro, evitar la posibilidad de
cruzarme con Mariano y que éste me ignorara.

Para mi el instituto fue un enorme descubrimiento, el primero de todos los que vendrian
después. El hecho de encontrarme con tantos chicos de mi edad de distintos sectores
sociales, que vivian en distintos barrios, esa cosa en definitiva tan insignificante para
cualquier otro chico, me maravillaba. No teniamos mucho tiempo para charlar, las
clases eran bastante exigentes, aunque a mi, ya fue dicho, me gustaba estudiar y no tuve
mayores problemas, no me sobraba el tiempo para relacionarme con los demas. Igual,
disfrutaba mucho sabiendo que estaba rodeado de desconocidos.

Pensandolo ahora, veo que era mas mi temor al desengafo, luego de lo que habia
pasado con Mariano, que otra cosa. Si no trabé amistad con ninguno de los demas no
fue por falta de tiempo, sino por miedo.

El veintiuno de julio, al comienzo del invierno, Ezequiel tuvo la primera crisis, de todas
las que tuvo durante su enfermedad.

Enferm6 de neumonia, estuvo bastante delicado, diez dias de internacion de los que
salio con la prescripcion médica de tomar AZT y sin trabajo.

Ezequiel trabajaba en un estudio de disefio grafico desde hacia dos afios. En el momento
de la internacién, en su trabajo se enteraron de su enfermedad y lo echaron.



Argumentaron razones presupuestarias, Ezequiel no les creyo; después de la experiencia
con Mariano yo tampoco.

Unos dias después de la salida de la clinica de Ezequiel, vino la abuela a casa a charlar
con mi padre. La abuela queria que papa se llevara a Ezequiel a trabajar a su oficina. Mi
padre sostenia que no era necesario que Ezequiel trabajara, que podria venir a vivir a
casa como antes y sin rencores; y por otra parte sostenia que era logico que se quedara
sin trabajo, que ¢l como empleador tampoco tomaria riesgos si un empleado suyo
tuviera SIDA, hay que pensar en los demaés, decia.
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Cuando empez6 a tomar AZT, Ezequiel se vio obligado a llevar una dieta sana y a
realizar ejercicios, para contrarrestar los efectos de la droga.

Todos los dias salia con Sacha a realizar largas caminatas, y esas caminatas lo llevaban
lunes, miércoles y viernes, a la puerta del instituto donde yo estudiaba.

La primera vez que lo vi parado en la puerta esperandome, me temblaron las rodillas, a
mi no se me habia permitido ir a verle a la clinica, es mas, hacia més de tres meses que
no nos veiamos, si bien yo estaba enterado de todo lo que pasaba, habia desarrollado un
sexto sentido para escuchar a mis padres cuando hablaban de €¢I, y ademés la abuela,
siempre la abuela, me contaba. Me sentia en falta por no haberlo visitado.

—No me dejaron ir a verte —Ile dije sin saludarlo siquiera.

Ezequiel sonrid, tenia una sonrisa apagada, todo ¢l estaba apagado, no era ya la persona
luminosa de antes. Estaba asustado, algo de lo que no me di cuenta hasta que fue tarde.

—7Ya sé, no importa. La abuela siempre me manda saludos tuyos. ;No te molesta que te
venga a buscar?

Le contesté que no, por supuesto. Esa primera vez y las siguientes nos limitamos a
caminar en silencio hasta la parada del colectivo, con Sacha correteando entre ambos.

A la segunda semana, Sacha ya saltaba para recibirme apenas ponia un pie fuera del
instituto. Lo cual me hizo ganar la simpatia de muchos de mis compaifieros.

Sacha nos daba tema de conversacion. Yo no me animaba a preguntarle de su
enfermedad, ni de su dieta, entonces le preguntaba sobre la dieta de Sacha. Ezequiel me
contaba qué le daba de comer y cémo la cuidaba, de los libros que habia leido para
cuidarla bien. Se lo tomaba todo con absoluta seriedad, sabia muchisimas cosas de los
perros del artico, su historia, sus costumbres, y sus diferencias con los perros de origen
europeo.

Hablando de ella fue que un dia me dijo:

—Uno de los motivos porque quiero tanto a este perro es por sus 0jos. Desde que estoy
enfermo la gente me mira de distintas maneras. En los ojos de algunos veo temor, en los
de otros intolerancia. En los de la abuela veo lastima. En los de papé enojo y vergilienza.
En los de mama miedo y reproche. En tus ojos curiosidad y misterio, a menos que creas
que mi enfermedad no tiene nada que ver con que estemos juntos en este momento. Los



unicos 0jos que me miran igual, en los Gnicos 0jos que me veo como soy, no importa si
estoy sano o enfermo, es en los ojos de mi perro. En los ojos de Sacha.



XXVI

Ezequiel me pidio que yo cuidara a Sacha antes de su ultima internacion, la definitiva.
Lo llevé a casa, traté de cuidarlo tan bien como él, de llevarlo a caminar todos los dias.
Pero en mi casa en esos dias todos estabamos muy nerviosos, Sacha también. Rompid
varias de las plantas de hierbas de mama y termino en el campo de la abuela. Yo rogué,
lloré e imploré, fue inutil. Ezequiel todavia no habia muerto y a mi se me negaba
cumplir con una de sus ultimas voluntades.

Nos pusimos de acuerdo en que nadie se lo diria, Ezequiel nos preguntaba por Sacha
cada vez que nos veia, nosotros le contestdbamos que estaba bien. A pesar de
tranquilizarlo a €1, nadie pudo tranquilizar el dafio que produjo en mi conciencia el tener
que mentirle a mi hermano moribundo.



XXVII

Los paseos al salir del instituto se hacian cada dia mas largos, aunque yo me demorara
cada vez mas, en casa a nadie parecia importarle.

Después de mi viaje de fin de curso, algunas de nuestras caminatas terminaban en su
casa. Yo no visitaba su departamento desde que fui a pedirle explicaciones, y esa vez no
tuve demasiado tiempo para prestar atencion a nada.

La primera vez que llegué alli acompafiado por €I, descubri su biblioteca. Tenia libros
de disefio grafico, fotografia y de literatura. Le gustaba especialmente la ciencia ficcion
y el fantasy. Me presto El sefior de los anillos y puso a mi disposicion cualquiera de sus

libros.

Me conto, al preguntarle por la cantidad de libros de fotografia que tenia, que le gustaba
mucho sacar fotos.

Siguiendo con mi inspeccion al lado de su cama encontré un chelo.
—Desde cuando tocas el chelo? —Ie pregunté sin salir de mi asombro.
—Lo compré hace cuatro afios. Estudié¢ un afio y dejé. El aio pasado volvi a estudiar.

(El afio pasado? Me parecia extrafio, el afio anterior se habia enterado que tenia SIDA, y
se habia puesto a estudiar chelo...

Me mir6 y sonrio.

—NMira, lo unico cierto que sabemos todos de la vida es que nos vamos a morir. Y lo
unico incierto es el momento. Digamos que al enterarme que lo incierto avanza sobre lo
cierto, me propuse no morirme hasta no poder tocar la Suite No. 1 en Sol mayor de

Bach.

Y se rid.

Guardé¢ El senor de los anillos en mi mochila, le pedi que hiciera ruido, para que en mi
casa creyeran que hablaba desde un teléfono publico, y llamé para decir que me habia



demorado en la casa de un compaiiero, para ponerme al dia con lo que habian visto
mientras estaba de viaje de fin de curso. Ezequiel se ri6 mucho ruando corté y aposto a
que no me iban a creer, y que aunque me creyeran mis excusas no servirian de nada.
Tuvo razon.

En la parada del colectivo le comenté que estaba sorprendido de que sacara fotos y
tocara el chelo y yo no lo supiera.

—Uno nunca termina de conocer del todo a las personas —me dijo—, ni aun a las mas
cercanas, padre, madre, hermanos, hermanas, marido, mujer. Siempre hay una zona de
cada uno que permanece a oscuras, alejada por completo de los demas. Una zona de
pensamientos, de sentimientos, de actividades, de cualquier cosa. Pero siempre hay un
lugar de nosotros en el que no dejamos que entre nadie mas. Yo creo que eso es lo que
hace a las relaciones con los demés tan interesantes, esa certeza que, aunque nos lo
propongamos, nunca los vamos a conocer del todo.



XXVIII

Cuando llegué a casa, me recibieron con un sermon de 6rdago. Que quién me creia yo
para ir a la casa de desconocidos sin permiso, que en qué cabeza cabe, y otras
expresiones de las que caben en cualquier repertorio paternal.

Era la primera vez que me retaban y no me importaba mayormente, tal vez estaba
creciendo, tal vez me estaba haciendo inmune a los retos, no sé. Lo tnico seguro es que
estaba disfrutando a mi hermano y esta vez no pensaba dejar que me quitaran ese placer.

Estaba dispuesto a mentir, a planificar mis actividades, para verlo contra viento y marea.

Creo que esa fue la Unica, auténtica rebeldia que me permiti en mi vida.

Me sumergi en la lectura de El sefior de los anillos, que a pesar de tener alrededor de
500 péginas, lei en una semana. Era el primer libro largo que leia, después me presto el
tomo Il y el III. Los lei con igual voracidad.

Ezequiel era un gran lector, y me recomendaba libros con gran tino.

—No importa si los entendés, o no; si te gustan déjate llevar por las palabras, que sean
como musica en tus oidos —me decia.

En todos los libros que me prestaba yo trataba de encontrar sus rastros, el por qué le
habian gustado. Tantas veces me desilusioné con gente que me prestaba o recomendaba
libros que no me gustaban. Siempre, lo primero que busco en los libros son las huellas
del otro, del que me los alcanza.

Los libros habian sido importantes en mi vida, y el poder compartirlos con ¢l le daba un
nuevo significado a nuestra relacion.



Un sabado a la tarde estaba en mi cuarto leyendo Un mago de Terramar, uno de los
tantos libros que me prestaba Ezequiel. Lo recuerdo porque estaba anotando una frase,
en ese época tomé la costumbre de anotar las frases de los libros que me gustan en una
libreta, una frase que decia: "Para oir, hay que callar". No sé por qué me gustd tanto.
Aun hoy, que conservo la libreta, puedo leerla con mi letra temblorosa de entonces.

A pesar de que tenia la puerta cerrada mi padre entrd en la habitacion.

—Ultimamente estis muy lector, y hace mucho que no jugamos al ajedrez —no habia
ningun reproche en su voz, era su forma de invitarme, yo lo sabia, ¢l no podia de otra
manera.

Bajamos la escalera hasta su estudio. Cuando estaba sacando el tablero le pregunté:
—Tenés la Suite No. 1 de chelo, de Bach?

Me mir6 de arriba abajo sorprendido.

—Yo sabia que iba a lograr que te guste la buena musica —y remarco6 la palabra buena.
Me explico orgulloso que tenia varias versiones, que podia elegir cual queria escuchar y
que si yo tenia ganas podia explicar, mientras las escuchdbamos las diferencias entre

ellas. Me propuso un montén de cosas mas. Rezumaba erudicion.

—Elegi la que mas te guste a vos, y no digas nada —Ie dije. —Para oir, hay que callar.



XXIX

En noviembre Ezequiel vino a buscarme por ultima vez. Ya terminaba el curso del
instituto, lo que significaba el fin de nuestras caminatas.

Caminabamos hablando de libros y de autores, me sentia definitivamente importante,
teniendo un tema en comun con élL.

Clara, la librera, me habia recomendado un par de libros para Ezequiel y logré
sorprenderlo (una cosa mas para incluir en mi lista de agradecimientos para ella).

Ezequiel me recomendd que mirara Blade Runner, yo me ufanaba de haberle regalado
libros de autores que ¢l no habia leido, Sacha corria alrededor nuestro. De repente se
levantd una tormenta. Era una con todas las de la ley, corrimos para guarecernos. No
podiamos entrar a un bar a esperar que pasara, no nos dejarian con el perro, y nos costo
bastante trabajo encontrar un techo que nos protegiera.

Cuando lo encontramos estabamos empapados.

—NMe parece que ya no tiene sentido protegernos —dijo Ezequiel.

Yo estaba asombrado por lo violento de la tormenta, lo rdpido que se habia desatado y
porque en calles que antes estaban llenas de gente, en ese momento no se veia un alma.
Las ventanas de las casas estaban cerradas. Se lo comenté.

El se quedo serio un rato y luego dijo:

—FEI SIDA es como una tormenta, nadie quiere sacar la cabeza para ver qué hay afuera.



XXX

Ese fin de afio lo pasamos en casa. Mama habia preparado el menu, desde principios de
mes. Una semana antes ya estaba cocinando (evitd el pollo con hierbas). Uno de los
motivos de celebracion era mi ingreso al Nacional Buenos Aires.

Cuando llego el 31 de diciembre todo parecia estar en orden, mi madre no habia dejado
ningln detalle librado al azar. Todo estaba planificado.

Al llegar Ezequiel, so6lo con verlo, me di cuenta de que hay cosas que no se pueden
prever. Habia adelgazado mucho desde la ultima vez que estuvimos juntos, poco mas
que un mes atras, su mirada no tenia brillo, se lo veia débil. Y ¢l lo sabia.

Mis padres, como siempre, se empefaron en hacer de cuenta que nada sucedia. Pero la
verdad era tan evidente, que por primera vez les agradeci sus esfuerzos vanos.

Comimos en silencio. Cada vez que alguien intentaba entablar una conversacion, se
interrumpia a si mismo, aun dejando la frase por la mitad.

Esta vez no era yo solo el que veia la sombra del ave de rapifia volando en circulos
sobre la mesa familiar.

Terminamos de comer pasadas las once. El tiempo que pasé hasta el momento del
brindis fue eterno.

Fue la segunda vez que tomé champagne. En el momento de las doce campanadas, toda
la familia levantd sus copas. Pero, ;como desearle feliz afo a alguien que

probablemente no lo termine?

Me acerqué a Ezequiel y le dije un "te quiero" apenas susurrado. El me abrazd y me
dijo: "Yo también".

Era todo lo que necesitaba oir.



XXXI

Paso el verano, no nos fuimos de vacaciones, s6lo unos dias al campo de la abuela, unos
pocos dias deberia decir, no llegaron a ser diez. Y no vi a Ezequiel hasta marzo.
Habldbamos por teléfono casi a diario, ya no ocultaba mi interés por ¢l. Mis padres lo
tomaron con resignacion, pero tampoco estaban dispuestos a dejarme ir a verlo.

En marzo, con el comienzo de clases, volvia a gozar de una pequefia libertad. En el
colegio me anoté en varias actividades extra curriculares, que me permitian estar mas
tiempo en la Capital. Mi idea era que cuanto mas tiempo estuviera alejado de San Isidro,
mas posibilidades tendria de ver a Ezequiel.

A mediados de marzo volvi a su casa. Llegué¢ sin avisar. Ezequiel estaba trabajando.
Desde que lo habian echado del estudio hacia pequefos trabajos como freelance, y
sospecho que la abuela lo ayudaba econémicamente. Jamads se lo pregunté a ninguno de
los dos, ni ellos tampoco me lo comentaron.

Se alegr6 mucho de verme, lo sé. Estaba mas delgado que la Gltima vez. Su salud estaba
muy deteriorada, cualquier germen que estaba por el aire ¢l se lo agarraba. Tomaba
vitaminas y, me conto, habia dias que no tenia fuerzas para hacer sus caminatas.

—Sabia que cuando empezaran las clases ibas a volver. Lo sabia —me dijo—. Te tengo
un regalo.

Y me regal6 una foto. La foto era en blanco y negro. Estaba toda oscura, en el centro
habia una vela iluminando parte de un pentagrama. El pentagrama estaba en clave de Fa

(la clave con la que se toca el chelo).

Esa vez no necesité preguntarle nada.



XXXII

Una manana de domingo, por esa época, habia ido hasta el shopping a comprar un libro
y me encontré con unos amigos de papa.

—Nos enteramos de lo de Ezequiel —dijeron después de preguntarme por el colegio, la
familia y esas cosas. Bastante incomodo es para un nifio encontrarse con amigos de su
padre en un lugar tan impersonal como un shopping, como para también tener que
hablar de cosas tan delicadas como la enfermedad de su hermano. Me quedé callado.
—Es una enfermedad terrible... —insistieron.

—Si...—balbuceé.

—...]la leucemia...

—¢La...]leucemia..?

—Si claro. Leucemia. La enfermedad de Ezequiel. Pobrecito.

No recuerdo si les contesté, sé que me fui indignado. Mis padres, al no poder evitar la
evidencia de que Ezequiel se iba a morir, tuvieron que inventarle una enfermedad.

Como si fuera mas digno morirse de leucemia que de SIDA. Como si fuera indigno ser
sidoso. Como si en la muerte hubiera alguna dignidad.



XXXIII

Todos los muertos estan solos. Todos.
Ezequiel en el cajon parecia mas solo todavia.

Tenia la soledad de los muertos, de todos los muertos, pero también, la soledad de la
muerte joven. La soledad de una muerte negada por su familia.

Alguien dijo una vez, no sé quién, que el SIDA es como la guerra, son los padres los
que despiden a sus hijos.

Ezequiel no tuvo esa suerte. La abuela y yo solamente lo acompafiamos hasta el final.

Cuando Ezequiel muri6, papé estaba de viaje de negocios.



XXXIV

Una de las tantas tardes que pasé en su casa ese ultimo afio, le hablé de Natalia. Era una
compafiera del taller de periodismo del colegio. A mi me fascinaba. No s6lo era bella,
bella es la palabra justa, no entraba en los canones de la hermosura convencional, era
inteligente e irreverente. Tan distinta a todas las chicas que habia conocido hasta
entonces.

—Sacha, me parece que nuestro joven invitado se nos ha enamorado —dijo
aplaudiendo.

Esa actitud me fastidio.
—No me jodas, Ezequiel. Yo te cuento de una chica que me gusta. Que no sé qué hacer.
Que tengo miedo a que me rechace y vos me tomas el pelo.

—NMiedo al rechazo...Hermanito, voy a decirte algo, tal vez lo tinico que aprendi en mi
corta vida. Si la cuerda no fuera delgada, no tendria gracia caminar por ella.



XXXV

Una semana antes de cumplir los trece, Ezequiel me pidié que un dia antes de mi
cumpleafios fuera a su casa, que faltara al colegio si era necesario, pero que tenia que
estar ahi. Le pregunté por qué, ese dia me tocaba taller de periodismo y eso significaba
ver a Natalia, se lo expliqué, insisti.

—Sorpresa, sorpresa —dijo, y no dijo nada mas.

Obviamente estuve alli.

Me sirvid té con masas. Charlamos de vaguedades, yo estaba muy ansioso, queria saber
cudl seria el motivo de tanto misterio. De repente se levanto y trajo el chelo. Se sent6. Y

sin decir palabra se puso a tocar la Suite No. 1 en Sol mayor de Bach.

Yo ya la sabia de memoria, la escuchaba a diario en diferentes versiones: la de Pablo
Casals, la de Lynn Harrell (mi preferida), la de Rostropovich.

Ahora la escuchaba en la version de Ezequiel.

Es una pieza tan dificil de tocar bien, que solo los grandes chelistas se animan a
ejecutarla en publico.

Indudablemente la version de Ezequiel no tenia la calidad de las versiones que yo
conocia, estaba mas cerca de ser un ejercicio de digitaciébn que otra cosa, pero tenia
tanto amor en cada nota, tanto sentimiento. Una Suite de tal complejidad so6lo se puede
ejecutar bien después de anos de esfuerzo y con mucho talento.

La version de Ezequiel era puro sentimiento.

Yo no paraba de llorar.

Cuando finaliz6 nos abrazamos y lloramos juntos.

La semana siguiente lo internaron por ultima vez.



XXXVI

Los ultimos tiempos de Ezequiel, los de su deterioro fisico, son demasiado dolorosos
para recordarlos en este momento.



XXXVII

El dia del entierro comprendi por qué en las peliculas los funerales se filman siempre
con lluvia. En el cementerio donde lo enterraron los pajaros cantaban, habia flores, el
césped brillaba. Comprendi que la luz del sol es despiadada, son las sombras las que nos
protegen.

Ningun gesto se escapa de la vista de los demas. Ningun rictus de dolor. Con tanta luz,
tanta claridad, era mas dramatica aun la idea de la muerte.



XXXVIII

Los ultimos dias antes de morir, Ezequiel tenia momentos de lucidez y momentos de
delirio. Podia estar hablando normalmente y de repente perder el hilo de la
conversacion.

Estaba durmiendo cuando llegué a la habitacion, la abuela aprovechd mi arribo para ir a
tomar un café.

Me sent¢ al lado de la cama y le tomé la mano, mientras se la acariciaba se desperto.
—¢(Sabés? Yo te ensefi¢ a caminar.
—Si, lo sé.

—Vaya paradoja, yo te acompafio en tus primeros pasos, y vos me acompafias en los
ultimos...

—No digas boludeces, Ezequiel.
Sonrié. Cerrd los 0jos un rato, cuando los volvi6 a abrir me dijo:

—He visto cosas que ustedes no creerian. Naves de ataque ardiendo sobre el hombro de
Orion...

Esté delirando otra vez, pensé. Volvio a sonreir, me apretd la mano. Cerr6 los 0jos y se
quedo6 dormido.

Nunca mas los volvio a abrir.



XXXIX

Después que muri6 Ezequiel nos convertimos durante un tiempo en una familia de
fantasmas. Pasdbamos por la casa sin vernos. Sin hablarnos.

Poco a poco todo fue volviendo a la normalidad. Mi madre a sus plantas. Mi padre a sus
negocios. Y yo, bueno, yo tenia muchas cuentas que cobrarme con mis padres por su
trato a Ezequiel.

Pero no tuve el valor.

Segui dedicandome al colegio, al estudio y a los libros.

Ahora, que terminé el colegio (no logré medalla de oro), me voy a estudiar a una
universidad de los Estados Unidos.

No tengo otra forma de irme de aqui.

No sé si voy a volver. Siento que cada vez son menos las cosas que me atan a este lugar.



XL

Hay una cosa que admiré de Ezequiel. A pesar de todo nunca perdié el entusiasmo, ni la
alegria. Nunca se entrego.

—Ninguna enfermedad te ensefia a morir. Te ensefian a vivir. A amar la vida con toda la
fuerza que tengas. A mi el SIDA no me quita, me da ganas de vivir.



XLI

Al mes del entierro de Ezequiel, la abuela vino a verme.

—Antes de la internacion, Ezequiel me pidio que te diera esto. Y me dio un video
casete. Era Blade Runner.

—He visto cosas que ustedes no creerian. Naves de ataque ardiendo sobre el hombro de
Orion.

Rayos "C" brillando en la oscuridad cerca de Tannhauser.

Todos esos momentos se perderan en el tiempo, como lagrimas en la lluvia. Es hora de
Mmorir.

—No sé por qué me salvo la vida. Quizas en los ultimos momentos amo la vida mas que
nunca. No solo la suya, la de cualquiera... la mia. Buscaba las mismas respuestas que
buscamos todos. ;De donde vengo? ;Adonde voy? ;Cuanto tiempo tengo? Y solo pude
verlo morir.



XLIT

Ya amanecid, pasé toda la noche en vela.
Acaba de venir mi madre para avisarme que ya estan listos para ir al aeropuerto.

Recién terminé de afinar el chelo por tltima vez, nunca aprendi a tocarlo, ni lo intenté.
Pero, tanto en tanto, lo saco de su estuche, lo limpio y lo afino.

Mi padre me grita que vamos a perder el vuelo. No importa, hay tiempo. El es de los
que llegan, por las dudas, dos horas antes del embarque al aeropuerto.

Natalia va a estar en Ezeiza para despedirme. Ird a verme en dos meses. Nada me
gustaria mas.



XLIII

Ayer volvi, después de tantos afios, al rio.

El agua, las piedras, los arboles, el viento, son los mismos.
Yo ya no soy el mismo.

Ya no me pregunto como sera mi destino.

Le debo a Ezequiel el haberme ensefiado que la vida no es mas que eso: Asomar la
cabeza, para ver qué pasa afuera, aunque haya tormenta. Y una Suite de Bach.
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